Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную компанию, откровенно описывая свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой.
Его откровения находят неожиданный отклик в лице Карен, менеджера фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, но неудержимая потребность в разрушении: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Внутренний вакуум начинает заполняться странным диалогом с незнакомкой и навязчивым стремлением к тотальному демонтажу привычного мира.
