Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально изменить свою жизнь и с облегчением соглашается стать горничной в величественном особняке Винчестеров. С первого дня её окружают роскошь, строгий распорядок и странные, почти суеверные правила дома. Однако за безупречными фасадами и вежливыми улыбками обитателей она чувствует леденящее напряжение, словно само здание скрывает какую-то тёмную, невысказанную истину.
Вскоре Милли замечает пугающие закономерности: ночные шорохи, исчезающие предметы и непроизвольный ужас в глазах других слуг. Чем активнее она пытается докопаться до сути семейных тайн, тем яростнее особняк, кажется, сопротивляется, намекая, что её собственное прошлое — не просто случайность в этой истории. Становится очевидно: Винчестеры что-то ищут, и Милли, со своими скрытыми секретами, может оказаться в центре этой опасной игры.
